Сегодня 12го декабря 12 года, я вышел на улицу и немного прихерел от мороза. Было минус 12 (- 12). Сев в промерзшую машину, я начал пытаться её завести. Моя двенашка, очень славная своей советской сборкой, завелась только с двенадцатого раза. Пока 12ти клапанный двигатель (это НОУ-ХАУ неипательское совкового автопрома) прогревался, я неспеша сделал 12 кругов вокруг своей тачки, протоптав 12 трапинок в 12-ти сантиметровом снежном покрове. Поехал в итоге. Работаю я в другом городе, это 12 километров от моего села. Так сказать областной центр. Сам же я живу в режимном городке, под кодовым названием Кагалым-12. Ехал я на работу не спеша, так проснулся пораньше, всё таки такой знаменательный день. Первые двенадцать километров я прогревал двигатель, отметка на бортовом самодельном компьютере долго держалась на отметке 12 градусов Цельсия. Пришлось ехать на второй передаче, не больше 12ти километров в час. Через 12 минут моей поездки, мне позвонил мой деловой партнёр судья Трет...